在人類最古老的史詩《吉爾伽美什史詩》中，古美索不達米亞烏魯克的王吉爾伽美什因好友恩奇都的去世而倍受打擊。于是他決定戰(zhàn)勝死亡，為此他前往冥界尋找長生不死的方法，途中戰(zhàn)勝重重困難，總算是獲得了不老仙草。但是在返程的路上，一條蛇偷吃了仙草并蛻下了一層皮溜走了。

可見戰(zhàn)勝死亡對于任何人的吸引是極大的，以至于在人類最早的故事中都有記載。現(xiàn)代科學(xué)的昌明讓這一切不再變得遙不可及，全世界的各大頂級實驗室中，分子生物學(xué)家們正在努力地尋找衰老的線索。其中有兩個假說最為人們所熟知，分別是自由基說和端粒說，而自由基又因為比較容易被商家包裝，所以出現(xiàn)得更加頻繁，也就是隨處可見的“抗氧化防衰老”。

自由基是什么？自由基是細胞有氧呼吸的副產(chǎn)物，是活性的氧氮殘片，這些微小的原子基團表現(xiàn)出強氧化性，即向其它分子搶奪電子的能力。在上個世紀50年代由一名曾就職于石油工業(yè)，具有自由基化學(xué)研究背景的研究人員提出，名為登海姆·哈爾曼（Denham Harman）。他認為這些小基團會攻擊細胞中的重要分子，令例如DNA這樣的重要分子受損，最終引發(fā)衰老。

那么，按照這個思路，只要服用擁有還原性的食物，按道理來說就可以減少自由基的數(shù)量，從而保護我們的細胞令基可以保持更久的年輕狀態(tài)，也就實現(xiàn)了所謂的“抗衰老”。

那么這是真的嗎？我們真的可以通過攝入從維生素C到花青素的“抗氧化劑”來永葆青春嗎？

自由基不在燒杯中其實只要是比較有科學(xué)精神的朋友都一定會覺很違和，因為這聽起來實在是太理想化，太美好了。淡了就加點鹽，咸了就加點水，停停停！你當(dāng)這是燒菜吶？常識告訴我們，只要是老人小孩一聽就懂，一看就對的高深理論基本都是大呼悠，這當(dāng)然也不例外。細胞是可以保持相當(dāng)穩(wěn)定內(nèi)環(huán)境的生化反應(yīng)場所，怎么可能因為你吃點兒常見的食物就受到影響呢？要真是這樣，那我們鹽吃多了細胞就會脫水縮小，于是一秒減肥？怎么可能呢……

自由基與衰老真的有關(guān)嗎？這其實是一個非常具有迷惑的事情，由登海姆· 哈爾曼提出的最初的理論可以說是完全錯了，但是非常巧合的是，自由基真的與衰老有一定關(guān)聯(lián)，但原理就要復(fù)雜得多。

自由基在細胞中并不是一個四處攻擊其它分子的瘋子，但是它們在特定的生化反應(yīng)中有特殊的信號傳遞作用，自由基可以激活或抑制特定的信號蛋白，而這些信號蛋白又可以反過來調(diào)節(jié)成百上千種基因與蛋白質(zhì)活性。

那么它調(diào)節(jié)的基因主要是負責(zé)什么的呢？細胞凋亡。

是的，每個細胞中都有自毀裝置，這些基因在特定的條件下會被激活，讓細胞迅速崩潰死亡。這在多細胞生物中是非常必要的，我們不斷成長的頭發(fā)與指甲就是不斷分裂并凋亡的角蛋白死細胞構(gòu)成的。人類在發(fā)育過程中復(fù)雜結(jié)構(gòu)的形成也完全依賴它們，比如我們的五指，就是在胚胎發(fā)育過程中，將要發(fā)育成手的肢體前端細胞受音猬基因調(diào)控，程序性的凋亡而分開。如果凋亡過程出現(xiàn)偏差，就會出現(xiàn)手指粘連的畸形。

自毀的基因來自線粒體，是一套非常非常古老的，細菌用來對抗噬菌體的基因，我們的細胞直接將其征用了。在漫長的歲月里，這些基因從線粒體轉(zhuǎn)移到了細胞核，線粒體只留下了幾個形成結(jié)構(gòu)的基本基因。不過因為這一套基因畢竟曾是線粒體自用的，所以調(diào)節(jié)它的信號也是來自線粒體——正是自由基！

自由基不是想調(diào)就調(diào)的在更深入的研究中，分子生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，原來細胞的老化與原先設(shè)想的受損報廢完全不同，是一種高效的主動破壞過程，是凋亡的誤觸發(fā)。而自由基的濃度正是充當(dāng)了錯誤的信使，不過正如前面所介紹的，因為凋亡本身是一個非常有用的功能，所以自由基的濃度不是一個隨心所欲，隨波逐流的化學(xué)特性，它受到細胞內(nèi)環(huán)境的精密調(diào)控。這也就是說，細胞當(dāng)然會主動阻止任何影響自由基濃度變化的外在條件，抗氧化劑的濃度也在細胞的調(diào)控之中。

所以雖然降低自由基的濃度的確可以延緩衰老，但是靠吃“抗氧化劑”是完全沒有效果的，大量的攝入抗氧化劑只會被直接排出來或者根本無法吸收，想要永葆青春，只能祈禱基因工程的力量了。

我是酋知魚，一條熬夜犯困的科學(xué)作者，歡迎關(guān)注！