民國(guó)的茶館有多吸引人，老舍和魯迅為什么喜歡去？
中國(guó)人飲茶的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，古代文人有七件寶：琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶。宋代時(shí)，飲茶被列為開(kāi)門七件事之一。所謂酒亂心性，茶洗塵心，相對(duì)于酒而言，茶似乎和人們的生活更為貼近，并且老少咸宜，不論貴賤，因此俗語(yǔ)有言：寧可三天無(wú)油鹽，不可一日不喝茶。
從唐宋時(shí)代開(kāi)始，飲茶不僅是一種休閑方式，更是一門雅致的藝術(shù)，如果說(shuō)酒里乾坤大，那么則茶中歲月長(zhǎng)，悠悠清茶一盞，道盡千古多少興亡事。
有人的地方就有江湖，那么，有茶的地方便該有茶館。中國(guó)的茶館歷史悠久，早在晉代時(shí)，市場(chǎng)上就有茶水出售，《廣陵耆老傳》中記有：晉元帝時(shí)，有老姥，每旦獨(dú)提一器茗。往市鬻之，市人竟買，不過(guò)這最多只能稱為茶擔(dān)，尚未形成茶館。
南北朝時(shí)，品茗清談之風(fēng)盛行，出現(xiàn)了可供人飲茶的茶寮，可算是后世茶館的雛形。
史料記載中的茶館最早出現(xiàn)于唐代中期，唐代陸羽的《茶經(jīng)》中記有：聞南方有蜀嫗，作茶粥賣，唐代封演的《封氏聞見(jiàn)記》中也有：開(kāi)元中，泰山靈巖寺有降魔師，大興禪教，學(xué)禪務(wù)于不寐，又不夕食，皆許其飲茶，人自懷挾，到處煮飲，此以轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗的記載。
茶館自中唐形成后，歷經(jīng)后世發(fā)展，又有茶肆、茶坊、茶樓、茶邸、茶房、茶舍等豐富多彩，五花八門的別稱。茶館雖然出現(xiàn)于唐代，不過(guò)在當(dāng)時(shí)并不普及，功能也不完善。
縱觀茶館發(fā)展的歷史，大致可以分為三個(gè)時(shí)期：唐代前后是茶館的萌芽和形成時(shí)期；宋代到清代，是茶館的大發(fā)展時(shí)期；清末民初，是茶館的繁興時(shí)期。
尤其是清末民國(guó)時(shí)期，茶館發(fā)展至巔峰時(shí)期，其數(shù)量之眾、分布之廣、功能之全，可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。
民國(guó)時(shí)期的茶館中熙來(lái)攘往、龍蛇混雜，其中既有高官巨賈、文人名士，也有平民百姓、勞苦大眾，他們聚集茶館，或是休憩品茗、聯(lián)絡(luò)感情，或是洽談合約、達(dá)成交易，一方茶館就如一個(gè)微型社會(huì)，映射出眾生百態(tài)，各色臉孔。
正如老舍所說(shuō)的：茶館是三教九流會(huì)面之處，可以容納各色人等。一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。
老舍先生筆下的茶館是典型的北方茶館：高方桌，長(zhǎng)板凳，用壺泡茶，一般實(shí)行一水一收費(fèi)的規(guī)矩。然而民國(guó)時(shí)期的茶館星羅棋布，南北各異，風(fēng)格也各不相同。
廣州茶館可以說(shuō)是南方茶館的風(fēng)格代表，茶館內(nèi)臺(tái)面方面都有，擺放著靠背座椅，并供應(yīng)各種精美的點(diǎn)心。西南地區(qū)的茶館則自成格調(diào)，四川成都的茶館就有閑人多、茶館多、廁所多的三多之說(shuō)。舊式茶館大都建得古香古色，就連題名也典雅有趣，例如上海九江路的天香閣，云南路的鶴林春，廣州東路的松風(fēng)閣，四川北路的群芳居，又有上海一家開(kāi)在屋頂?shù)牟枭?，名曰樓外樓，既是?xiě)實(shí)，又有山外青山樓外樓的古意，更為有趣的是，當(dāng)時(shí)北京天橋附近有一家王八茶館，只因店主姓王，排行老八，由此得名。
正如四川成都茶館中的三多之說(shuō)所示，閑人一多，茶館自然成了消磨時(shí)間的好去處，不過(guò)茶館的社會(huì)功能豐富，除休閑娛樂(lè)外，也是各行各業(yè)信息交流的集中地，來(lái)往茶客身份各異，有談生意的、放貸的、說(shuō)媒的、辦案的、算命的、行騙的，各色人等應(yīng)有盡有，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)上海租界的巡捕到華界辦案，都是在茶館里進(jìn)行的，茶館也是各大幫會(huì)的聚集地。
此外，茶館還是諸多民間文藝的發(fā)源地和傳播中心，人們泡茶館，除了閑談喝茶外，還可以享受到評(píng)書(shū)、彈詞、評(píng)彈等各種曲藝節(jié)目，古代帝王將相，才子佳人的故事借說(shuō)書(shū)人之口娓娓道來(lái)，聽(tīng)到精彩處，不覺(jué)悠然往返，而中國(guó)歷代的通俗小說(shuō)和傳奇故事，也得以借茶館，不斷被演繹和提高。
閑人一多，自然少不了閑話，文人聚集茶館，與茶結(jié)緣，更有不少趣聞?shì)W事。
魯迅先生小說(shuō)《藥》中的華老栓就是開(kāi)茶館的老板，魯迅本人也常年杯不離手，茶不離口，只不過(guò)別人喝茶喝出的是和氣，他卻常常喝出怒氣，魯迅晚年常常以茶會(huì)友，又經(jīng)常在茶敘中和人翻臉而去。
糖僧蘇曼殊寓居上海時(shí)，也常到同芳居茶館品茗啖餅，蘇曼殊嗜糖如命，有一次糖癮上來(lái)了，又沒(méi)錢買糖，于是忍痛拔下一顆金牙來(lái)?yè)Q糖吃，章士釗因此寫(xiě)詩(shī)嘲笑他：齒豁曾教金作床，只緣偏嗜膠牙糖。忽然糖盡囊羞澀，又脫金床付質(zhì)房。
同為茶中墨客，周作人可以說(shuō)是民國(guó)文人中以茶入文發(fā)揮得最好的一位，他一輩子都在做一件從未有人做過(guò)的事：打通茶和文字的界限，以茶入文，以文觀茶。他常說(shuō)，讀文學(xué)書(shū)好像喝茶，喝茶就像讀文學(xué)書(shū)。講文學(xué)的原理則像是在做茶的研究。茶味究竟如何，只得從茶碗里去求。曹聚仁評(píng)價(jià)他的文字說(shuō)：周作人的隨筆語(yǔ)言像龍井茶，觀之雖無(wú)顏色，喝到口中卻是一股清香，令人回味無(wú)窮。
如今，時(shí)代變遷，茶館的繁興時(shí)代也一去不復(fù)返，大有南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中的蒼涼感，世事繁華，人心浮動(dòng)，許多人已無(wú)閑情再覓閑處，即便有閑心，也難得一方凈土，舊時(shí)茶館的閑情趣聞也就永久地落于故紙堆中。
電影《茶館》
2019.5.14
茶館講述的是從光緒戊戌年間到解放前的60年的事。這60年也是王掌柜的茶館存在的60年。正如開(kāi)頭所講，一個(gè)茶館的興衰就是那個(gè)時(shí)期社會(huì)的變遷興衰。
茶館初建時(shí)，人來(lái)人往，十分熱鬧。不同身份的人聚集在這里，一聽(tīng)到大清國(guó)的話題就立馬會(huì)安靜下來(lái)，除了有權(quán)勢(shì)的和有膽識(shí)的，沒(méi)有人敢隨意觸碰這樣的敏感詞。
常四爺愛(ài)打抱不平，總想著自食其力，因?yàn)橐痪洹按笄鍑?guó)要亡了”，被安上譚詞同同伙的名目坐了一年的牢，之后和洋人打過(guò)仗，又去賣菜，再之后還是毫無(wú)起色，七十多歲只剩下一些可以就茶吃的花生仁。一輩子不服輸，也沒(méi)能拼出一片天來(lái)。他說(shuō)“我愛(ài)國(guó)，誰(shuí)愛(ài)我??？”
秦二爺財(cái)大業(yè)大，但是一心想為國(guó)家做些什么，他主張實(shí)業(yè)救國(guó)，不惜將自己的產(chǎn)業(yè)全部賣掉，只為了辦工廠救國(guó)。從二十多歲到四十多歲，他沒(méi)救得了國(guó)，也最多讓自己的日子過(guò)得還行，從四十多歲到七十多歲，他連自己都救不了了，工廠就安上逆產(chǎn)的名目被沒(méi)收了之后砸了。一輩子想要救國(guó)救民，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)誰(shuí)都救不了。他說(shuō)“王掌柜，你以后就把這個(gè)當(dāng)做一個(gè)笑話講給來(lái)喝茶的人聽(tīng)。有一個(gè)傻瓜，老想著實(shí)業(yè)救國(guó)，到七十多歲還有一口氣的時(shí)候才明白，有錢就應(yīng)該去吃喝嫖賭?！?/p>
王掌柜，一輩子守著自己的茶館“裕泰茶館”，大清未亡時(shí)，茶館生意還不錯(cuò)，到了民國(guó)，茶館生意冷清，將茶館改良成了公寓，專門租給大學(xué)生住，再過(guò)二十多年，公寓的位置因?yàn)楦某蓚}(cāng)庫(kù)被當(dāng)成逆產(chǎn)了，茶館的面積就更小了，只余幾張簡(jiǎn)陋的桌椅，偏偏還有小劉麻子聯(lián)合沈處長(zhǎng)想要占了他這間破屋子。他說(shuō)“我做了一輩子的順民，見(jiàn)人就鞠躬請(qǐng)安，只希望孩子能有點(diǎn)出息，平平安安吃好喝好的長(zhǎng)大，可是沒(méi)了大清，就來(lái)了民國(guó)，現(xiàn)在又來(lái)了個(gè)這”
這三人性格不同，行事不同，但結(jié)局卻是一樣的，生在動(dòng)蕩的年代，這樣的人似乎都是在一步步被逼近角落。三人只好用撿來(lái)的紙錢為自己祭奠，為茶館增添一份無(wú)奈凄涼。
其中還有許多小人物，專門賣女孩子的劉麻子，兩個(gè)蠻橫的官兵，一個(gè)愛(ài)抽大煙的算卦的，還有一個(gè)愛(ài)打板的乞丐。
劉麻子與人談買賣，不料對(duì)方是兩個(gè)逃兵，被那兩個(gè)貪婪的官兵抓個(gè)正著，官兵收了逃兵的賄賂，劉麻子成了替罪羔羊，拉出去當(dāng)街砍了頭。他的兒子還能將此事當(dāng)成笑話一樣講出來(lái)，但是也子承父業(yè)了，還辦的有聲有色。準(zhǔn)備聯(lián)合所有的女招待辦家聯(lián)合公司，找了有洋人支持的沈處長(zhǎng)撐腰。
兩個(gè)官兵在民國(guó)時(shí)，誰(shuí)給錢就給誰(shuí)辦事，給茶館訂的規(guī)矩就是要么給錢要么交人，每月一號(hào)來(lái)收錢。他們的孩子也子承父業(yè)，逼迫王掌柜交出康婆婆，將王掌柜逼近絕路。
算卦的在大清時(shí)，無(wú)人愛(ài)理，生意冷清還好抽大煙。民國(guó)時(shí)動(dòng)蕩不安，生意反倒好了許多，改抽白粉了。一輩子喝茶從不付錢。他的兒子，投奔了西山那個(gè)妄圖當(dāng)皇帝的，逼迫王掌柜勸康婆婆去西山當(dāng)人質(zhì)，不然就要砸了茶館。
打板的乞丐說(shuō)“王掌柜和我一樣也是半死不活”。
是了，這個(gè)世界上但凡沒(méi)有害人心的人都是半死不活。