一、贊美家鄉(xiāng)石阡的散文
抒情石阡，寧?kù)o之美 在石阡，寧?kù)o只剩下寧?kù)o從湘西往西，目光會(huì)被一次次擦亮遼遠(yuǎn)的寧?kù)o會(huì)將你團(tuán)團(tuán)圍住當(dāng)百余條河流，一起向你仰面涌來(lái)你是全身而退，還是俯下身子用臉去貼近它們的問(wèn)候？ 在石阡，當(dāng)陽(yáng)光覆蓋山林我相信你也會(huì)像一片樹葉心懷感恩當(dāng)山寨先后出現(xiàn)又漸次隱退我相信一定有什么打動(dòng)了你而你又不得不保持沉默？ 清晨和黃昏的佛頂山一片紫光而石阡的大地懷著沉甸甸的果實(shí)請(qǐng)不要掏出重晶石、黑滑石這些情感的光斑，請(qǐng)讓它們繼續(xù)長(zhǎng)眠于大地，在黑暗中發(fā)光 茶燈是如此好看，而水磨糍粑又是多么香甜？是什么――讓這黔東北的土地，生長(zhǎng)出了一地抒情的詞語(yǔ)，并使它們像神雀一樣，令人崇拜又神圣？ 從湘西往西，石阡柔軟的姓名像記住母親一樣把你記牢這芬芳縈繞的山水，是否占據(jù)了你的整個(gè)內(nèi)心，讓你感覺(jué)無(wú)比空曠？寧?kù)o是否只剩下寧?kù)o，剩下美？ 在河口看白鷺風(fēng)從柏樹的枝椏吹過(guò)來(lái)干凈得像剛剛摘下的云朵這不是最好的時(shí)節(jié)，可河水依然清澈像苗家最小的女兒的臉也像春天的眼睛倒映著河口，安靜如白鷺之心 我的腳步，環(huán)佩叮當(dāng)?shù)乜垌懬宄?。河口的柏樹林落滿了詩(shī)的境界。白雪一樹。那么多的翅膀和夢(mèng)那么多的白，已無(wú)法被烏云覆蓋一片白緊挨著另一片白我思想的制高點(diǎn)被洗劫一空 一顆心對(duì)著無(wú)數(shù)顆心那些白，微小的呼吸，優(yōu)美的歌唱在心底激起無(wú)限愛(ài)意而又陷入無(wú)限平靜――當(dāng)那么多的白一起飛翔河口就多了一片潔白的云彩 佛頂山：云的高度我喜歡那些害羞的紅豆杉結(jié)滿相思的果子還有那些磽，袖藏愛(ài)情的神話 我喜歡水青樹、香果樹伯樂(lè)樹、鵝掌楸、野茶樹它們親兄弟一樣，向我噓寒問(wèn)暖 我也喜歡那么多的鳥喜歡它們成群結(jié)隊(duì)地在一起用清脆的歌喉贊美佛頂山 其實(shí)，我更喜歡站在山頂看那些云，飄過(guò)灌木叢飄過(guò)灌木叢底芬芳的小野菊佛頂山的海拔有多高云就有多高，境界就有多高 這里是武陵山脈的甘溪鄉(xiāng)此時(shí)的泉水有多寧?kù)o我的心就有多寧?kù)o 一個(gè)人的老街許多人的老街已經(jīng)睡著了一個(gè)人的還醒著像誰(shuí)在夜晚忘記關(guān)閉的一扇窗從龍川河到府城，老街的記憶 和高高的碼頭墻一樣沉厚月光照下來(lái)，老街的一半陷入銀子的城池另一半尚留在陰影里 現(xiàn)在我不能想象白天的老街星星已將我的思想填滿垂花的小龍門默不作聲，緊緊抿住小嘴 這個(gè)時(shí)候，一切都是安靜的圍鼓在夢(mèng)里敲響西皮流水從手指間流出而什么東西久久不能平靜
二、寫家鄉(xiāng)情懷的散文再回鄉(xiāng)村
編者按：家鄉(xiāng)是每一個(gè)都割舍不下的一部分，我們每一個(gè)人都會(huì)有家鄉(xiāng)情懷。下面我們就來(lái)欣賞作者的散文《再回鄉(xiāng)村》。
在老家的鄉(xiāng)村里縈繞著我童年的記憶，也扎下了我認(rèn)知這個(gè)世界最原始的根系，這條根系在我成年后依然是我認(rèn)知這個(gè)世界最樸素，最堅(jiān)實(shí)的思想支點(diǎn)和審美視野。在我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年后，鄉(xiāng)村記憶仍然是我身上抹不掉的一片胎記。老家的鄉(xiāng)村，在我兒時(shí)的記憶中清新，活躍，質(zhì)樸，自然。無(wú)論我運(yùn)用多么唯美的詞匯去形容它都不過(guò)分。
童年的鄉(xiāng)村，裊裊炊煙，翠綠的田野，跌宕起伏的山巒，綿軟的草地是我享受自然的樂(lè)園，耕牛無(wú)疑是人與自然在鄉(xiāng)村的時(shí)空中起著極其重要的連接劑和調(diào)配圖景。我常想，我就像莫言筆下《透明的胡蘿卜》文章中那個(gè)無(wú)語(yǔ)的黑孩，草地上吃草的牛兒和家里養(yǎng)的狗是我童年最親密的伙伴，直到我已步入了中年，我還依然會(huì)想起陪我打發(fā)童年時(shí)光的那頭耕牛和家里養(yǎng)過(guò)的那條狗。每到夏季，夕陽(yáng)大紅大紫地掛在山梁的樹梢上滿臉憋的通紅，同樣也把暴曬了一個(gè)下午的黑孩的臉曬的通紅，在如血的霞光中，伴著高低音如織的蛙聲，趕著牛兒走在鄉(xiāng)村的羊腸小道上，后面還跟著一條雪白的狗。這樣的圖景在我童年的記憶中是一枚刻有深刻痕跡的切片，永遠(yuǎn)地印在了我的大腦和靈魂里。
那時(shí)候的鄉(xiāng)村，老人、青年人、孩子三代甚至是四代人構(gòu)成了鄉(xiāng)村人群的主體。鄉(xiāng)村里狗叫雞跑牛兒跳，人喊孩哭豬兒叫，老人咳嗽孩子鬧，也別是一番景象，鄉(xiāng)村里到處充滿了活力和樂(lè)趣。農(nóng)田像豆腐塊一樣拼湊在一起，莊稼綠綠蔥蔥，飛鳥在樹梢與莊稼鋪設(shè)的地毯上盡情的滑翔和戲鬧。鄉(xiāng)民們樸素的家庭觀念，以及對(duì)親情、鄉(xiāng)情的真摯堅(jiān)守和執(zhí)著的熱愛(ài)。鄉(xiāng)村里貧富基本一致帶來(lái)的平等感和尊嚴(yán)感讓鄉(xiāng)民們感情和諧而真摯。
如今三十年過(guò)去了，今年我探親回家，再次踏上給我童年美麗的.夢(mèng)的地方。鄉(xiāng)村里以前泥濘的公路修成了水泥路。路修好了，路上的人卻少了，車也少了。山上如織的樹木擁擠的撲上路面，遮擋了半條道路。聽父親說(shuō)，如今各戶人家已經(jīng)沒(méi)有勞力在山上砍柴砍樹了，任由樹木雜草隨意生長(zhǎng)。在鄉(xiāng)村小道上也很難得見到鄉(xiāng)民，更別說(shuō)牛兒狗兒了。田野里大量農(nóng)田荒蕪，長(zhǎng)滿了雜草，耕牛也難尋影跡。聽三叔說(shuō)，如今村里許多家庭都是出錢請(qǐng)外面的人來(lái)種家里能維持日?？诩Z的農(nóng)地。在農(nóng)村，也很難找到年輕人了，就連給小孩剪手指甲找個(gè)眼睛亮堂的人都是非常困難的事情。聽說(shuō)是學(xué)校的學(xué)生打架，雙方抓破了對(duì)方的臉，學(xué)校才意識(shí)到學(xué)生的指甲沒(méi)人剪，都是學(xué)校年輕的老師給幫忙剪的。農(nóng)村大量年輕勞動(dòng)力的出走造成的鄉(xiāng)村精神風(fēng)貌的萎縮和頹廢。鄉(xiāng)村似乎是病了，軀體上嚴(yán)重的失血，喪失了本有的精神活力。商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的價(jià)值沖擊正像潮水一樣沖刷著農(nóng)村那固有的淳樸民風(fēng)和互幫互助的精神。年輕的農(nóng)人正在鄉(xiāng)村的各個(gè)角落漸漸地逃跑和潰退。我想，時(shí)下，一陣尚物、尚錢、尚權(quán)的狂風(fēng)吹過(guò)鄉(xiāng)村里那片蔚藍(lán)的天空后，清新質(zhì)樸的鄉(xiāng)村是否還會(huì)恢復(fù)她固有的純樸、善良和活力?
我走在鄉(xiāng)村的小路上，我在想我還能回到童年鄉(xiāng)村里那美麗的夢(mèng)里嗎?我思索著……..
作者簡(jiǎn)介
陳清，1980年生，陜西洋縣人。2012年開始發(fā)表作品，創(chuàng)作詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論。文學(xué)愛(ài)好者，喜歡用詩(shī)性的文字品味人間的真愛(ài)，閱讀人世的美好。
通訊地址：陜西省洋縣洋州鎮(zhèn)南大街1號(hào)關(guān)市口海棠苑55號(hào)。
作者|陳清
公眾號(hào)：華陽(yáng)詩(shī)社
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
三、聞稻香思家鄉(xiāng)抒情散文
走出被鋼筋水泥籠罩、烏煙瘴氣、灰塵漫天飄舞的空間，和那個(gè)喧囂吵鬧、車水馬龍、擁擠不堪的都市，十一長(zhǎng)假，有時(shí)間和家人一起去遠(yuǎn)郊游玩，吃農(nóng)家飯，摘蘋果，剪葡萄，賞農(nóng)田，不亦樂(lè)乎。走進(jìn)鄉(xiāng)村田野山林：天空晴朗，空氣清新，氣候宜人，環(huán)境優(yōu)雅；一輪秋陽(yáng)、一陣秋風(fēng)、一行游人、一片稻田、一山果園、一聲鳥鳴，都令人心曠神怡！
秋天是個(gè)成熟的季節(jié)。
看那漫山遍野的楓葉：歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨的磨練，燃燒著最后的生命，分外妖嬈，嫵媚動(dòng)人。
看那大地山川：似乎都停住了奔忙勞碌的腳步，養(yǎng)精蓄銳，休養(yǎng)生息，再接再厲。
看那五谷雜糧農(nóng)家院：高粱紅彤彤，玉米黃橙橙，稻谷金燦燦，百果香飄飄，沁人心脾。
看那新農(nóng)村的樓堂館所：曲徑通幽處，清新淡雅，奇花異草，雞鴨鵝滿院，自由自在的覓食嬉戲，好不快樂(lè)。
秋天更像一位安靜祥和的老人，正在回憶著春夏秋冬的往事。
秋天是個(gè)收獲的季節(jié)。
看那漲紅了臉的蘋果：笑逐顏開，搖搖欲墜，似在樹上蕩著秋千玩耍，煞是逗人，隨手摘來(lái)，香脆可口，甜到心間。
看那掛滿葡萄架上的：紅葡萄、紫葡萄、綠葡萄，圓溜溜、亮晶晶，晶瑩剔透，蜜汁飽滿，讓人垂涎三尺，剪下一串，解饞又解渴。
看那大片大片的秋菜地：大白菜，綠油油，清亮亮，菜葉飽滿抱緊包團(tuán)；紅蘿卜，白蘿卜，競(jìng)相鉆出地面，莖部掛滿了露珠，又甜又脆，煞是新鮮；人們自然而然的就會(huì)想起了白菜、蘿卜，豬肉陷的大蒸餃，滑而不膩，清香可口，滿口留香。
我喜歡這晴秋的天空：仿佛那些因人生觀、價(jià)值觀、生活取向、思想意識(shí)、人生目標(biāo)、家庭社會(huì)、人情世故、親情友情、愛(ài)恨情仇、緊張痛苦的生活把人們桎梏得時(shí)時(shí)刻刻、分分秒秒、不得安寧、備受折磨的心境，都被這晴朗朗的天空所凈化。寧?kù)o致遠(yuǎn)，如釋重負(fù)！
最最能吸引住大家眼球的、最最令眾人們駐足觀賞的、最最能震撼人們心靈的就是那平鋪在大家眼前、被陣陣秋風(fēng)涌起的滾滾稻浪，滿眼望去，一片金黃，刺人眼兒，“喜看稻菽千重浪”，風(fēng)吹稻香飄滿天，一望無(wú)際，氣勢(shì)宏偉壯觀；黃橙橙，金燦燦的萬(wàn)畝稻田，景色迷人，攝人魂魄，讓人留戀往返，久久不肯離去。誰(shuí)人不喜歡吃香噴噴，甜滋滋的白米飯呢？一日三餐，難舍難離的大米飯，誰(shuí)能不愛(ài)惜自己的糧食呢？民以食為天。
秋風(fēng)秋聲秋譜如歌：金秋十月，天高云淡，秋高氣爽；白云，自由自在的漂游，鳥兒，情不自禁的吟唱；秋天的風(fēng)，和諧溫婉，略帶幾分涼意，讓人心明眼亮，譜寫時(shí)代頌歌，心隨風(fēng)兒一起騰飛，我心飛翔，釋放疲憊。
我國(guó)北方，今年風(fēng)調(diào)雨順，一派豐收在望的喜人景象。徒步走進(jìn)稻田，稻穗直豎著，一個(gè)緊挨一個(gè)，擠得密密實(shí)實(shí)；秋風(fēng)蕩起稻穗群，往這邊推，朝那邊涌，立看一堵墻，平看似一張細(xì)針密縷，手工繡制的一張金黃色的鵝絨大地毯，經(jīng)緯層次分明，凸凹疊起，美輪美奐！彎腰，用手托起金黃黃，沉甸甸的稻穗，愛(ài)不釋手，稻香四溢，溢滿心田，似乎聞到了大米飯的味道。
此情此景，不能不令人感慨萬(wàn)千，今天的中國(guó)，大米再也不是憑證供應(yīng)領(lǐng)取的短缺緊俏食品了。讓我記憶猶新的是：那每月每人只可以領(lǐng)取的二斤大米！不到年節(jié)，不招待客人，誰(shuí)家舍得吃一頓大米飯，誰(shuí)家能吃上一頓大米飯？如今的平民百姓，也可以一日三餐，都能吃上香噴、軟綿綿、晶瑩剔透的大米飯了。
秋景秋色秋意如畫：秋天色彩斑斕，b潔艷麗，五顏六色的秋葉，如花朵般綻放，相互媲美，層林盡染，漫山遍野；豐滿的果實(shí)，張開喜人的笑臉，迎接八方游人來(lái)觀賞它們飽滿俊俏的容顏；行走在豐收的田野上，我心滿足，人是欣喜若狂的，心是踏實(shí)的。
說(shuō)來(lái)也怪，也不怪，現(xiàn)在有的人家，已經(jīng)吃膩了大米飯。有的人或者是因病，有的人早已厭倦了白米細(xì)面，白米細(xì)面并不養(yǎng)胃養(yǎng)人。又都回歸到了搶吃過(guò)去為了填飽肚子、不得不吃的、已經(jīng)厭惡至極的粗米雜糧來(lái)。今天搶吃雜糧，一是為了減肥，二是為了保證明天身體更健康；因?yàn)榇竺资俏骞入s糧中，淀粉含量最高的糧食。血糖高的人、糖尿病患者最最禁吃的主要食品，就是大米飯。
秋野秋碩秋吟如詩(shī)：秋天的景致美妙多情，詩(shī)情畫意般的夢(mèng)幻思緒，漫天飛舞，升華了人與人之間的情感世界；歡聲笑語(yǔ)，此起彼伏，神經(jīng)放松，心情舒暢，暢所欲言，人們?cè)敢獍逊e壓在肚子里的美麗神話故事講訴；幸福的笑容，詼諧幽默的故事，溫暖著每個(gè)人的心房，情來(lái)緣起，我心動(dòng)容，親情更親，友情更重；人是開朗無(wú)雜念的，心是情滿的，如此美妙的動(dòng)聽故事，讓這群多才風(fēng)趣的游人，與這秋野的風(fēng)光，合轍押韻。
記得我第一次吃大米飯時(shí)，已是十八歲的年齡。文革中期，我參加了路線教育工作組，也叫宣傳隊(duì)，有機(jī)會(huì)經(jīng)常去公社里開會(huì)。公社食堂的伙食不錯(cuò)，不是大米飯就是白面大饅頭，反正都是家里過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才能吃到的美味佳肴。我第一次嘗到了大米飯的香滋味，至今難忘，不吃菜，光吃咸菜，都能吃上滿滿的一大碗。那亮晶晶，軟綿綿，香噴噴的白米飯，越嚼越香，舍不得下咽，舌尖上的美味！真是太好吃了。
我喜歡這秋野的風(fēng)光：仿佛，連那根為了生活養(yǎng)家糊口、四處奔波、整日忙碌、勞累重負(fù)，為了工作承受過(guò)大的精神壓力、年年月月、歲歲年年、繃緊的神經(jīng)，也被這神奇美妙的大自然給松綁了，隨著豐收的果實(shí)，一起落地；人像是卸下了千斤重?fù)?dān)，徹底的放下，十分的解脫，好不輕松自在！
二十三歲前我一直居住在的農(nóng)村，沙丘鹽堿地帶的家園，大片大片的草原，能耕種的土地大都在高崗坡地，沒(méi)有水田，自然不能種稻子。那時(shí)的稻米產(chǎn)量極低。所以，北方普通的老百姓，別說(shuō)吃大米飯，準(zhǔn)確的說(shuō)，十八歲之前我都不知道稻子長(zhǎng)得是什么模樣。
七十年代，我國(guó)還沒(méi)有進(jìn)入商品市場(chǎng)流通，糧食還處在統(tǒng)供統(tǒng)銷的控制階段。農(nóng)村人口的基本口糧，都是自產(chǎn)自足，種啥吃啥，不可以私自買賣交換。
直到八十年代，改革開放以后，糧食才可以自由流通。農(nóng)村人才可以去城里用白面換些大米回來(lái)改善生活，或者是為了過(guò)年過(guò)節(jié)，家里人能多吃上幾頓大米飯而四處調(diào)換。城里人也可以用大米去鄉(xiāng)下多換幾斤白面，來(lái)填補(bǔ)供應(yīng)糧食的不足。小品《換大米》，就是來(lái)自哪個(gè)時(shí)期的真實(shí)題材，故事生動(dòng)感人，引起了城市、農(nóng)村大多數(shù)人的共鳴。記得當(dāng)時(shí)的行情是：二斤白面，才可以換一斤大米，此時(shí)的大米，對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，彌足珍貴，只有到過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，才可以吃到的美味。
在我的記憶里，真正天天都能吃上大米飯，把大米飯當(dāng)主食吃，也是在九十年代初期的城里人。印象最深的是，每年回老家探親時(shí)，問(wèn)母親喜歡什么禮品？她老人家總是讓我多帶些大米回家。大米在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，是可以當(dāng)作貴重禮品，饋贈(zèng)親朋好友的，還是緊俏的商品。今天的中國(guó)，大米乃是人們?nèi)粘Ｉ畹闹饕臣Z，無(wú)論農(nóng)村還是城市，每人每天必餐，百食之首，百吃不厭。
秋天更像一位追憶往事的使者：將如詩(shī)如畫如歌的風(fēng)流軼事訴說(shuō)，人生的滄桑，歲月的無(wú)情，悲歡離合，喜怒哀樂(lè)，都被這十年樹木百年樹人的年輪，統(tǒng)統(tǒng)記錄在冊(cè)；將世間萬(wàn)物四季更迭，歷經(jīng)嚴(yán)寒酷暑的洗滌，統(tǒng)統(tǒng)都刻在這秋野豐收的大地上；讓人們鐘愛(ài)秋天，讓人們眷戀秋天；讓人們依附于秋天，秋天不但豐富了我們的情感世界，收獲精神食糧的情滿，而且使人們賴以生存、維持生命存活的物質(zhì)食糧堆滿了倉(cāng)，才得以有了我們今天吃穿不愁的幸福生活；我喜歡秋天的氣候，溫文爾雅，有情有調(diào)，溫潮的空氣，不冷不熱的天氣，特別適合于戶外活動(dòng)。
今年稻子大豐收。剛剛問(wèn)過(guò)稻農(nóng)，下過(guò)霜后，就可以收割稻子了。看到無(wú)法抑制豐收的喜悅，蕩漾在每個(gè)稻農(nóng)的臉上，一年的辛勤汗水，終于嘗到了收獲果實(shí)的快樂(lè)和幸福。我為稻農(nóng)們高興，我為稻農(nóng)們自豪，付出終于得到了回報(bào)。
過(guò)去的農(nóng)民種植水稻，為的是擺脫其它大糧，靠天下雨種地的悲慘命運(yùn)。如今的農(nóng)民種植水稻，有科學(xué)家袁隆平提供的優(yōu)良稻種，有科技人員的技術(shù)指導(dǎo)，農(nóng)民也學(xué)會(huì)了科學(xué)種田，加之現(xiàn)代化的灌溉設(shè)施，都為稻子高產(chǎn)提供了根本的保證，徹底的扭轉(zhuǎn)了稻子低產(chǎn)于其它大糧的'落后局面。當(dāng)今的農(nóng)民都喜歡種稻子，稻子不但高產(chǎn)，價(jià)格也高于其它農(nóng)作物，種稻子也能賺錢，發(fā)大財(cái)。
看著稻農(nóng)老哥，綻開著滿是皺紋的眼角，黑里透紅的張張笑臉，各個(gè)合不攏嘴的潔白牙齒，無(wú)數(shù)次地潮濕了我的眼睛，心里多了十二分的感動(dòng)與感謝。無(wú)情的歲月，像刀子一樣往他們的臉上刻，滄桑了稻農(nóng)們的容顏，讓你猜不出他們的準(zhǔn)確年齡。但是，大米的確就出自這些可親可愛(ài)可敬的稻農(nóng)之手，就像我面前站著的這些兄弟姐妹一樣，是他們的艱苦付出，才使我們的餐桌，年年、月月、天天都有大米飯吃。
看著幸福快樂(lè)的稻農(nóng)，撫摸著飽經(jīng)風(fēng)霜的稻穗，淚水輕輕的打濕了我的臉龐，一次次的擦掉，一次次的滑落。我在心底里，一遍又一遍的背誦：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”。好久好久沒(méi)有回家鄉(xiāng)了，家鄉(xiāng)現(xiàn)在也不缺大米了，可在我的內(nèi)心深處，見景生情，擬物思鄉(xiāng)，莫名的就涌起了幾分牽掛，平添了幾多思念，勾起了一些往事。
似乎又看到了鄰居家小女孩生病時(shí)，母親就會(huì)把我?guī)Щ丶业拇竺祝?dāng)作禮品送人一碗，給她煮粥吃，狼吞虎咽的影像。或者是左鄰右舍的那位老人家生病時(shí)，母親也會(huì)送上一碗大米，以示慰問(wèn)的情景。是啊，在那缺吃少穿的年代，有誰(shuí)生病時(shí)，能喝上一碗大米稀粥，別說(shuō)是在農(nóng)村，就是在城里，也算是最奢侈的享受了。
讓我感觸最深的一件事：過(guò)去的大米打磨得都很粗糙，米中摻雜著許多沒(méi)有脫掉皮的稻粒。左邊鄰居家的李嬸，從來(lái)舍不得扔掉一粒稻子，就把大米中的稻粒挑出來(lái)積攢著，放在簸箕中，然后用鞋底子用力揉搓。黃橙橙的稻子，在簸箕里迅速的脫掉盔甲，歡快的跳起舞來(lái)，白凈凈的大米，就被打磨好了。小孩子們便會(huì)擁擠著圍上一圈，當(dāng)作熱鬧看。
讓我終生難忘的一件事：有一年過(guò)春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)里用兩車小麥，從能種水稻的生產(chǎn)隊(duì)里，換來(lái)了一車稻子，這是人們、包括我在內(nèi)，第一次看到了稻子的模樣。磨成大米后，不但將大米分給各家各戶過(guò)年吃，就連那稻殼也是按人口分配的，做枕頭瓤子用，夏天枕著涼爽，不粘頭。右邊鄰居家的楊大娘，家里人多，枕頭就多，想用一碗大米來(lái)?yè)Q我們家一麻袋子的稻殼。母親沒(méi)有留下那碗大米，就將稻殼送給了楊大娘家，還經(jīng)常給楊大娘的老爹送大米煮粥吃，感動(dòng)的楊大娘死活硬是送給我們家一袋子的小米來(lái)還人情，自己的家人卻吃著玉米面大餅子。
讓我最最自豪的一件事：我十八歲入黨，二十歲那年就當(dāng)上了大隊(duì)副書記，主管種植糧食。提高糧食產(chǎn)量，增加糧食品種，是我的主要任務(wù)。因?yàn)樵缫焉郴}堿的土地，種植大糧都不豐收，種植水稻，更是人們想都不敢想的難事。我四處學(xué)習(xí)請(qǐng)教，提高自己的農(nóng)業(yè)技術(shù)水平。我承包了一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，在那里搞試點(diǎn)，以點(diǎn)帶面，全面推開。選擇一塊比較略洼的土地，帶領(lǐng)同齡人起早貪黑的大干。先是在土地旁打了一眼機(jī)井，保證水源的供應(yīng)；二是精耕細(xì)翻土地，男人們用鎬刨，女人們用錘子砸，把土地調(diào)整的如細(xì)面，沒(méi)有半個(gè)土坷垃；而后打池子灌滿水，讓生硬的土地喝飽，濕潤(rùn)松軟，等待插秧。
讓我最最愧疚的一個(gè)人：是我的閨蜜小英子，她正在熱戀之中，處著一個(gè)讓所有農(nóng)村姑娘，都十分羨慕的城里對(duì)象；為了育種稻苗，和我白天黑夜，二十四個(gè)小時(shí)吃住再一起，守候這一項(xiàng)艱巨而光榮的政治任務(wù)；失去了戀愛(ài)的自由，讓男方認(rèn)為，不會(huì)愛(ài)戀，不懂親密，精神有問(wèn)題，怕是得了自閉癥，解除了婚約。
讓我最最驕傲的一件事：是我們的艱苦付出，終于種活了水稻，抽了穗，水稻長(zhǎng)勢(shì)喜人；也是在金秋十月，公社書記，帶領(lǐng)十里八村的大隊(duì)書記、小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、領(lǐng)工員、保管員、老少爺們、兄弟姐妹一大群人，來(lái)我們這里參觀學(xué)習(xí)。還獎(jiǎng)勵(lì)我們一面錦旗：“先進(jìn)農(nóng)業(yè)化的帶頭人?！币再Y鼓勵(lì)。那年的稻子，畝產(chǎn)只有二百斤，已經(jīng)是奇跡了！村里人第一次吃上了自己親手種植的水稻，那心情只可領(lǐng)會(huì)，無(wú)法言表。家家戶戶，都換上了新稻殼裝的新枕頭瓤子，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
我進(jìn)城后，英子也因懂得水稻栽培技術(shù)，遠(yuǎn)近聞名，被任命為我們大隊(duì)的書記，一度成為了全縣的農(nóng)業(yè)標(biāo)兵。改革開放后，她也因?yàn)闀?huì)種植水稻，嫁給了農(nóng)民，發(fā)了大財(cái)。
先進(jìn)發(fā)達(dá)的交通設(shè)施，直通的高速鐵路，快速飛奔的高速公路，滿足了人們衣食住行的各種需求，配貨車四通八達(dá)。現(xiàn)代化的電話電腦手機(jī)通訊工具，快捷方便的聯(lián)絡(luò)方式，讓我和遠(yuǎn)在天涯、近在咫尺的親人們、朋友們、鄰居們，始終保持著密切的聯(lián)系。雖然我們的父輩，娘愛(ài)嬸親們，都早已離開了人世，但他們的情意，始終植根在了我們下一代人的腦海里，連接著我們這些晚輩們親情友情的靈魂，永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷。同齡人的我和英子，更是親如姐妹，經(jīng)常來(lái)往，談?wù)撟疃嗟倪€是水稻：縱觀全國(guó)的水稻的發(fā)展趨勢(shì)，北方的水稻深受全國(guó)人民的信任和愛(ài)戴，需求量極大，賣相很好，尤其是盤錦大米，遠(yuǎn)近聞名。
最急需的、最現(xiàn)實(shí)的、最能滿足我思鄉(xiāng)愿望的、最能解我相思之苦的，還是想送上最能代表我們這一代人刻骨銘心的記憶，永遠(yuǎn)不忘的禮物，大米！這就是我一直想買下的、遠(yuǎn)近聞名的盤錦大米，作為禮物回贈(zèng)我的父老鄉(xiāng)親們的真正含義，略表我的思念之苦，相思之情。只有大米最能代表我們那一代人的共同心聲，祝福我們的祖國(guó)，繁花似錦，國(guó)泰民安，豐衣足食。
選中一位年長(zhǎng)的老哥，看好他的一片豐滿的稻田，我給老哥留下了聯(lián)系電話，同時(shí)留下了一千元錢，訂購(gòu)稻子。說(shuō)好了，讓他給我用農(nóng)村最最原始的驢磨碾米，磨成大米后，告知我來(lái)取。然后寄回老家去，方覺(jué)心安理得。
當(dāng)我再一次端起香噴噴、油亮亮、雪白雪白的大米飯時(shí)，似乎聞到了送到鄉(xiāng)親們家里的、擺在親人們餐桌上的、咀嚼在朋友們口中的大米飯的香味。我是心靜的、愉悅的、滿足的、欣喜的、快樂(lè)的、幸福的。