陽關(guān)雪 夜航船 道士塔 貴池儺
狼山腳下 青云譜隨想 酒公墓 廟宇
寂寞天柱山 蘇東坡突圍 信客 江南小鎮(zhèn)
關(guān)于友情 長者 可憐的正本 上海人
中年當(dāng)家的滋味 風(fēng)雨天一閣 青年人的閱讀 關(guān)于名譽(yù)
這里真安靜 洞庭一角 十萬進(jìn)士 流放者的土地
柳侯祠 莫高窟 抱愧山西 千年庭院
一個王朝的背影 鄉(xiāng)關(guān)何處 西湖夢 遙遠(yuǎn)的絕響
書海茫茫 小人 霜冷長河 文化苦旅
中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人
的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，
一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還
在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回
蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時(shí)代就能
背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自
行搭建。待到年長，當(dāng)他們剛剛意識到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆
沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳
的原因。有時(shí)候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪
色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向
老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！?br>老者抬頭看天，又說：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個苦了?！蔽蚁蛩狭艘还?，
轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折
也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然
后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個目標(biāo)，哪怕是一片枯
葉，一個黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)也沒有被
吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。
有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣
的天地中獨(dú)個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地
上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑
半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳
堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，
因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊?，排列得又?br>那么密呢？只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是
中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南
春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)
中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時(shí)都是面
向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個
目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻
過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上
的篇頁還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶，長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)
華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。
就像干寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就
不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓
的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在
重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，
能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，
猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。
樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不
能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有
一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站
住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵
一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng)
然不會化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在
下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)
出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸
天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全
是冰海凍浪。
王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之
色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！彼┝艘谎?br>渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來
一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是
毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，
他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、
高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可
識認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，
你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魘中蘇醒、對前途
挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝
術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)
算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信
延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪，竟愈見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線，在他是可以
隨腳出入的。但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門，允許他們以
卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍
巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對美有
太深的寄托。
于是，九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文
人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。(文章閱讀網(wǎng))
即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個
民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。
誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們
后來都成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之
中。
回去罷，時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。