從來(lái)談?wù)撐骱畡倬暗?，大抵注目于春夏兩季；而各地游客，也多于此時(shí)翩然來(lái)臨——秋季游人已暫少，入冬后，則更形疏落了。這當(dāng)中自然有所以然的道理。春夏之間，氣溫和暖，湖上風(fēng)物，應(yīng)時(shí)佳勝，或“雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”，或“浴晴鷗鷺爭(zhēng)飛，拂袂荷風(fēng)薦爽”，都是要教人眷眷不易忘情的。于此時(shí)節(jié)，往來(lái)湖上，陶醉于柔婉芳馨的情趣中，誰(shuí)說(shuō)不應(yīng)該呢?但是春花固可愛(ài)，秋月不是也要使人喜歡么?四時(shí)的煙景不同，而真賞者各能得其佳趣；不過(guò)，這未易泛求于一般人罷了。高深父先生曾告訴過(guò)我們：“若能高朗其懷，曠達(dá)其意，……攬景會(huì)心，便得真趣?！边@是前人深于體驗(yàn)的話。
自宋朝以來(lái)，平章西湖風(fēng)景的，有所謂“西湖十景”，“錢(qián)塘十景”之說(shuō)，雖里面也曾列入“斷橋殘雪”，“孤山霽雪”兩個(gè)名目，但實(shí)際上，真的會(huì)去賞玩這種清寒的景致的，怕沒(méi)有很多人吧?！端臅r(shí)幽賞錄》的著者，在“冬時(shí)幽賞”門(mén)中，言及雪景的，幾占十分的七八，其名目有“雪霽策蹇尋梅”，“三茅山頂望江天雪霽”，“西溪道中玩雪”，“掃雪烹茶玩畫(huà)”，“山窗聽(tīng)雪敲竹”，“雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊”等。其中大半所述景色，讀了不禁移人神思，固不徒文字粹美而已。
西湖的雪景，我共玩了兩次。第一次是在此間初下雪的第三天。我于午前十點(diǎn)鐘時(shí)才出去。一個(gè)人從校門(mén)乘黃包車(chē)到湖濱，下車(chē)，徒步走出錢(qián)塘門(mén)，經(jīng)白堤，旋轉(zhuǎn)入孤山路，沿孤山西行，到西泠橋，折由大道回來(lái)。此次雪本不大，加以出去時(shí)間太遲，山野上蓋著的，大都已消去，所以沒(méi)有什么動(dòng)人之處?，F(xiàn)在我要細(xì)述的，是第二次的重游。
那天是一月二十四日。因?yàn)樵诖采细械揭馔獗渲?，清晨初醒?lái)時(shí)，我便推知昨宵是下了雪。果然，當(dāng)我打開(kāi)房門(mén)一看時(shí)，對(duì)面房屋的瓦上全變成白色了，天井中一株木樨花的枝葉上，也點(diǎn)綴著一小堆一小堆的白粉。詳細(xì)的看去，覺(jué)得比目前兩三回所下的都來(lái)得大些，因?yàn)橐郧暗碾m然也鋪蓋了屋頂，但有些瓦溝上卻仍然是黑色。這天卻一色地白著，絕少鋪不勻的地方了。并且都厚厚的，約莫有一兩寸高的程度。目前的雪，雖然鋪滿(mǎn)了屋頂，但于木樨花樹(shù)，卻好像全無(wú)關(guān)系似的，這回它可不免受影響了，這也是雪落得比較大些的明證。
老李照例是起得很遲的。有時(shí)我上了兩課下來(lái)，才看見(jiàn)他在房里穿衣服，預(yù)備上辦公廳去。這天，我起來(lái)跑到他的房里，把他叫醒之后，他猶帶著幾分睡意的問(wèn)我道：“老鐘，今天外面有沒(méi)有下雪?”我回答他說(shuō)：“不但有呢，并且很大?！彼鸪鯌岩芍?，直待我把窗內(nèi)的白布幔拉開(kāi)，讓他望見(jiàn)了屋頂才肯相信?！袄乡姡覀兘裉斓届`隱去耍子吧?”他很高興的說(shuō)。我“哼”的應(yīng)了一聲，便回到自己的房里來(lái)了。
我們?cè)谛ｉT(mén)上車(chē)時(shí)，大約已九點(diǎn)鐘左右了，時(shí)小雨霏霏，冷風(fēng)拂人如潑水。從車(chē)簾兩旁缺處望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋頂，都撒著白面粉似的，又如鋪陳著新打好的棉被一般。街上的已經(jīng)大半變成雪泥，車(chē)子在上面碾過(guò)，不絕的發(fā)生唧唧的聲音，與車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，磨擦著中間橫木的音響相雜。
我們到了湖濱，便換登汽車(chē)。往時(shí)這條路線的搭客是相當(dāng)熱鬧的，現(xiàn)在卻很冷落了。同車(chē)的不到十個(gè)人，為遨游而來(lái)的客人還怕沒(méi)有一半。當(dāng)車(chē)駛過(guò)白堤時(shí)，我們向車(chē)外眺望內(nèi)外湖風(fēng)景，但見(jiàn)一片迷蒙的水氣彌漫著，對(duì)面的山峰，只有幾于辨不清楚的薄影。葛嶺、寶石山這邊，因?yàn)榫嚯x比較密邇的原故，山上的積雪和樹(shù)木，大略可以看得出來(lái)；但地位較高的保亻叔塔，便陷于朦朧中了。到西泠橋近前時(shí)，再回望湖中，見(jiàn)湖心亭四圍枯禿的樹(shù)干，好似怯寒般的在那里呆立著，我不禁聯(lián)想起《陶庵夢(mèng)憶》中一段情詞幽逸的文字來(lái)：“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣，余一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭，看雪霧淞沅碭，天與云與水上下一白，湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒，爐正沸，見(jiàn)余大喜，曰：‘湖中焉得更有此人!’拉余同飲，余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者!’”（《湖心亭看雪》）心想這時(shí)不知湖心亭上，尚有此種癡人否?車(chē)過(guò)西泠橋以后，暫暫駛行于兩邊山嶺林木連接著的野道中。所有的山上，都堆積著很厚的雪塊，雖然不能如瓦屋上那樣鋪填得均勻普遍，那一片片清白的光彩，卻盡夠使我感到宇宙的清寒，壯曠與純潔了。常綠樹(shù)的枝葉上所堆著的雪，和桔樹(shù)上的很有差別。前者因?yàn)橛腥~子襯托著之故，雪片特別堆積得大塊點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如開(kāi)滿(mǎn)了白的山茶花，或吾鄉(xiāng)的水錦花。后者，則只有一小小塊的雪片能夠在上面粘著不墮落下去，與剛著花的梅李樹(shù)絕地相似。實(shí)在，我初頭幾乎把那些近在路旁的幾株錯(cuò)誤了。野上半黃或全赤了的枯草，多壓在兩三寸厚的雪褥下面；有些枝條軟弱的樹(shù)，也被壓抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里，時(shí)見(jiàn)有衣著破舊而笨重的老人、童子，在圍著火爐取暖。看了那種古樸清貧的情況，仿佛令我暫時(shí)忘懷了我們所處時(shí)代的紛擾、繁遽了。
到了靈隱山門(mén)，我們便下車(chē)了。一走進(jìn)去，空氣怪清冷的，不但沒(méi)有游客，往時(shí)那些買(mǎi)念珠、古錢(qián)、天竺筷子的小販子也不見(jiàn)了。石道上鋪積著頗深的雪泥。飛來(lái)峰疏疏落落的著了許多雪塊，清冷亭及其它建筑物的頂面，一例的密蓋著純白色的氈毯。一個(gè)拍照的，當(dāng)我們剛進(jìn)門(mén)時(shí)，便緊緊的跟在后面，因?yàn)槔侠畹母吲d，我們便在清冷亭旁照了兩個(gè)影。
好奇心打動(dòng)著我，使我感覺(jué)到眼前所看到的之不滿(mǎn)足，而更向處境較幽深的韜光庵去。我悄悄地盡移著步向前走，老李也不聲張的跟著我。以靈隱寺到韜光庵的這條山徑，實(shí)際上雖不見(jiàn)怎樣的長(zhǎng)；但頗深曲而饒于風(fēng)致。這里的雪，要比城中和湖上各處都大些，在徑上的雪，大約有半尺來(lái)厚，兩旁樹(shù)上的積雪，也比來(lái)路上所見(jiàn)的濃重。曾來(lái)游玩過(guò)的人，該不會(huì)忘記的吧，這條路上兩旁是怎樣的繁植著高高的綠竹。這時(shí)，竹枝和竹葉上，大都著滿(mǎn)了雪，向下低低地垂著。《四時(shí)幽賞錄》山窗聽(tīng)雪敲竹條云：“飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜，時(shí)聽(tīng)雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽(tīng)。忽爾回風(fēng)交急，折竹一聲，使我寒增冷?！边@種風(fēng)味，我們是沒(méi)有福分消受的。
在冬天，本來(lái)是游客冷落的時(shí)候，何況這樣雨雪清冷的日子呢?所以當(dāng)我們跑到庵里時(shí)，別的游客一個(gè)都沒(méi)有，——這在我們上山時(shí)看山徑上的足跡便可以曉得的——而僧人的眼色里，并且也有一種覺(jué)得怪異的表示。我們一直跑上最后的觀海亭。那里石階上下都厚厚地堆滿(mǎn)了水沫似的雪，亭前的樹(shù)上，雪著得很重，在雪的下層并結(jié)了冰塊。旁邊有幾株山茶花，正在艷開(kāi)著粉紅色的花朵。那花朵有些墮下來(lái)的，半掩在雪花里，紅白相映，色彩燦然，使我們感到華而不俗，清而不寒；因而聯(lián)憶起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人來(lái)。
登上這亭，在平日是可以近瞰西湖，遠(yuǎn)望浙江，甚而至于那縹緲的滄海的?？墒谴丝虆s不能了。離庵不遠(yuǎn)的山嶺、僧房、竹樹(shù)，尚勉強(qiáng)可見(jiàn)，稍遠(yuǎn)則封鎖在茫漠的煙霧里了。
空齋蹋壁臥，忽夢(mèng)溪山好。
朝騎禿尾驢，來(lái)尋雪中道。
石壁引孤松，長(zhǎng)空沒(méi)飛鳥(niǎo)。
不見(jiàn)遠(yuǎn)山橫，寒煙起林杪。
（《雪中登黃山》）
我倚著亭柱，默默地在咀嚼著漁洋這首五言詩(shī)的清妙；尤其是結(jié)尾兩句，更道破了雪景的三昧。但說(shuō)不定許多沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人，要笑它是無(wú)味的詞句呢。文藝的真賞鑒，確實(shí)是件不容易的事!
本來(lái)擬在僧房里吃素面的，不知為什么，竟跑到山門(mén)前的酒樓喝酒了。老李不能多喝，我一個(gè)人也就無(wú)多興致干杯了。在那里，我把在山徑上帶下來(lái)的一團(tuán)冷雪，放進(jìn)在酒杯里混著喝。堂館看了說(shuō)：“這是頂上的冰其淋呢?！?
半因?yàn)榈炔坏狡?chē)，半因?yàn)橄攵嗤嬉稽c(diǎn)雪景，我們決意步行到岳墳才叫劃子去游湖。一路上，雖然走的是來(lái)時(shí)汽車(chē)經(jīng)過(guò)的故道，但在徒步觀賞中，不免覺(jué)得更有意味了。我們的革履，踏著一兩寸厚的雪泥前進(jìn)，頻頻地發(fā)出一種清脆的聲音。有時(shí)路旁樹(shù)枝上的雪片，忽然丟了下來(lái)，著在我們的外套上，正前人所謂“玉墮冰柯，沾衣生濕”的情景。我遲回著我的步履，曠展著我的視域，油然有一派濃重而靈秘的詩(shī)情，浮上我的心頭來(lái)，使我幽然意遠(yuǎn)，漠然神凝。鄭綮對(duì)人說(shuō)他的詩(shī)思，在灞橋雪中，驢背上，真是懂得冷趣的說(shuō)法。
當(dāng)我們?cè)谠劳鯊R前登舟時(shí)，雪又紛紛地下來(lái)了。湖里除了我們的一支小劃子以外，再看不到別的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默無(wú)嘩。舟穿過(guò)西泠橋，緩泛里西湖中，孤山和對(duì)面諸山及上下的樓亭房屋，都白了頭，在風(fēng)雪中兀立著。山徑上，望不見(jiàn)一個(gè)人影；湖面連水鳥(niǎo)都沒(méi)有蹤跡，只有亂飄的雪花墮下時(shí)，微起些漣漪而已。柳宗元詩(shī)云：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！蔽蚁脒@時(shí)如果有一個(gè)漁翁在垂釣，它很可以借來(lái)說(shuō)明眼前的景物。
舟將駛近斷橋的時(shí)候，雪花飛飄得更其凌亂，我們向北一面的外套，差不多大半白而且濕了。風(fēng)也似乎吹得格外緊勁些，我的臉不能向它吹來(lái)的方面望去。因?yàn)楦锫臐B進(jìn)了雪水的緣故，雙足尤冰凍得難忍。這時(shí)，本來(lái)不多開(kāi)過(guò)口的舟子，忽然問(wèn)我們道：“你們覺(jué)得此處比較寒冷么?”我們問(wèn)他什么原故，據(jù)說(shuō)是寶石山一帶的雪山風(fēng)吹過(guò)來(lái)的原因。我于是默默的聯(lián)想到智識(shí)的范圍和它的獲得等問(wèn)題上去了。
我們到湖濱登岸時(shí)，已是下午三點(diǎn)多鐘了。公園中各處都堆滿(mǎn)了雪，有些已經(jīng)變成了泥濘，除了極少數(shù)在等生意的舟子和別的苦力之外，平日朝夕在此間舒舒地來(lái)往著的少量少女，老爺太太，此時(shí)大都密藏在“銷(xiāo)金帳中，低斟淺酌，飲羊羔美酒，”——至少也靠在騰著紅焰的火爐旁，陪伴家人或摯友，無(wú)憂(yōu)慮地大談其閑天，——以享受著他們“幸?！钡臅r(shí)光，再不愿來(lái)這風(fēng)狂雪亂的水涯，消受貧窮人所慣受的寒冷了!